包法利主义——福楼拜《包法利夫人》书评

每天早上出家门看到一楼的阳台里有条狗在那蹲着,偶尔中午回家还是小小的阳台里蹲着,晚上回家依旧是在一隅之地上蹲着,不过有时立起身子挪移个一米路换个位置罢了。

我在想,如果说仅仅为了一顿饭就放弃自由,放弃梦想,终日如此无所事事甘受束缚是否值得呢?只是,如果去追求自由,追求梦想,怕是最终连这一口饭都没得吃,以至于穷困潦倒饿死街头吧?

对于这样的矛盾,福楼拜的包法利夫人为我们演绎出了一场精彩的超越之旅。文学评论家对于包法利夫人的这一人生行旅有诸多解读,也因此而衍生出包法利主义的概念,亦即自己对于不可实现的另一个自己的幻想。

每个人的心中都有着欲念,当然,你也可以美其名曰梦想,但自身对于自身的否定和超越总是存在的。此处所言及的否定不是一种狭隘的贬义的否定,而是上升与超越之中必然出现的对于现下的部分否定,特此解释。而大多数人对于自己所抱有的浪漫的爱情,荣耀的名誉,英雄的能为,却又在其升起之时便给否定了,这便是自己经常对自己所说的:不可能!不切实际!你还是醒醒吧!

爱玛·包法利之所以在她的贪婪肉欲之下尚且能够引起读者的同情,就在于她自身的勇气,超越的尝试,哪怕她的超越是不成功的,是与她所期望的截然相反的一种异化。

由此不难想到陀氏在《白痴》中所述,世上有两种平凡人,一种不自知自己的平凡而为自己的“不平凡”沾沾自喜,一种自知自己的平凡,却又无法出逃对于不平凡的渴求,只好深深痛苦于自己的平凡!

在此书的阅读之后,我有这样几个理解和疑惑之处。

第一,人的价值观与宗教信仰的变异。

小说中对于宗教信仰的描写是很淡的以至于不细读都无法考虑到这一点。但是,我们不妨看看爱玛少女时期的修道院经历,以及爱玛死后神甫与药店老板的一段对话:

神甫:“可怜的人如果她能及时向上帝祷告或许就不会死去了。”
药店老板:“呵,上帝带给我们的好处在于也仅仅在于社会生活中一种道德法则的引进罢了。你还是去看看卢梭,看看伏尔泰,看看《百科全书》吧!”

由此可以看到,虽然小说中并没有对于宗教信仰大书特书,但是在这些些微的描写之中我们依旧可以认识到宗教信仰与当时社会背景下的科学发展(医学本身就是一种解剖上帝的学科!)和民主诉求之间的冲突,以及当时人们价值观的转变倾向,
不再是全然的宗教徒,而“仅仅是一种道德准则”也反映了对于道德本身神性化的一种轻蔑,取而代之的是对于道德不过一种社会发展规则的理性认知。

不妨再注意下这样两个细节:

  1. 罗道尔夫为了与爱玛分手而写的信中提到“这全部是命运的错”!
  2. 包法利医生在死前对罗道尔夫讲到:“我原谅你了,这全是命运的错”!

命运,这是一个有趣的词汇。当我们遇到一些自身无能为力的事情时,我们就会转而言之时命不济。哈!还记得被称为霸王的项羽是死前是如何说的么?“然今卒困于此,此天之亡我也,非战之罪!”此番话出口,倒是有愧于霸王之名了。堂堂霸王,焉能受缚于天?纵然败于天,也是己之无能,焉能推之天之亡我!

第二,谈异化性以及社会生活下的选择问题。

小说中爱玛在一段时间生病了,包法利医生的母亲如此说道:“她就应该每天干干手工艺活,那样就不会生病了。”由此,不妨可以推出以爱玛和包法利母亲为代表的两类人,一类是终日汲汲营营于物质利益,而最终被物质异化,一类是脱离现实的物质束缚而终日怀揣文学式的幻梦,纯粹的精神主义者。当然,此处的精神主义又不同于犬儒主义。观者自知其意,不再赘述。而无论是为物质所异化以至于成为无生命的行尸走肉还是沉迷于幻想以至于被现实生活溺死,其活法都沾满了痛苦与不幸。由此,我们自然可以简单的说到我们应该尊重世俗的规则,但是需要懂得在忙碌于物质的世俗之中去创造小小的值得一笑的惊喜与浪漫,以此度过我们的愉悦而美丽的人生,亦即所谓中庸主义。只是,话说起来轻巧,如何在实际面临时能够说服自己摆脱幻想或是从物欲中挣扎出来怕就不是那么容易了。更何况,我一直认为,这样的折中与妥协未必正确,不过是条自以为可行的错误路径罢了,不仅如此,还反映了自己的懦弱以及对于自身不论肉体抑或灵魂二者之一乃至于二者的出卖与背叛。

对于我以上所说两类表征性人物的划分,如果考虑到当时社会上有大量爱玛处境无所事事的女性,爱玛的女性结构也相对常见,因此可能福楼拜本身没有这样明确的表征意义划分。但我想,按照后现代主义的观点,作者已死。小说写出来之后,便全然由读者自己去解读了,因此我们不必纠结与以上分析是否符合作者原意,乃至于是否符合小说内容,只要它本身的论述具有一定价值就足矣!

第三,谈超越与循环波动问题。

对于包法利夫人的人生经历,我们可以从超越的角度来进行解读,也即一个不甘于平庸,渴望生活于一种浪漫的文学世界的女子对于现实世界的无聊与无奈的超越,对于自我价值的一种实现。

对于爱玛此人,其实可以结合其经历进行现代意义上的精神分析。但是,笔者今日无意于此,故而仅仅分析其感情走向。出入修道院学习,她表现得是对于上帝的崇敬,母亲去世的消息令她转而热衷于文学式的浪漫,因而有了轻蔑上帝之倾向。回家之后与包法利的初次结实虽然不甚激动但亦是欣喜,结婚之后对于热情的消退以及对于包法利的嫌恶带来的感情低迷。以此种种,不再详述。但可以经由分析发现爱玛的感情和精神世界是一起一落的,换言之亦即正弦式的波浪运动,就是我所谓的循环波动,而并不存在一个超越问题。当然,一旦对其感情波动的原因进行分析,就可以发现爱玛始终是有一个幻梦的,亦即所欲成为的另一个自己,超越!故而,循环波动的提出本身难以站住脚,但对于其感情和精神状态的分析还是有一定的助益的。在循环波动的理论下,我们可以想见人的感情和精神状态以致延展于价值观的不可塑性。换言之,就是在收到各种外力影响后,导致的价值观变化,这显然与往常所谓的江山易改本性难移相冲突。但是两者又未必不可兼容。纵然本性难移,但是不同情境下人的做事方法很可能会因时变易,乃至于和她的本性相冲突。在行动和价值的矛盾中而有种种戏剧性的滋生!

对于《包法利夫人》,权且做以上解读。事实上,包法利夫人之所以可以不朽,可以深入人心,正是在于不论何种时候,人们总是一方面为生活与现实所迫,一方面在心中深藏对于文学和浪漫的向往,真是基于此,才能有如斯精彩的矛盾冲突,有如斯精彩的人生选择。如果仅仅一味的世俗化或者一味的文学化,倒是有可能因此而失去了一份挣扎的精彩,一份超越与突破之后的感动。

告白

告白

2012年1月5日星期四——2012年1月7日星期六

应该讲,这部电影有其成功的一方面,只是个人认为它的部分成功是建立在它的最终失败之上的。

告白——森田悠子

开场便是老师森田悠子的告白。和艾滋病人樱宫正义结合,为了孩子不受异样的眼光而独自抚养女儿爱美的悠子,不可避免的将主要的精力放在孩子身上,而忽略了作为班导对班上一群13岁学生应有的爱和付出。因为有女学生陷害男老师的事件发生,悠子对于进入派出所的班上男生也只是摆脱其他男老师去接,实在是伤透了孩子们的心。

如何在工作和家庭之中求得平衡,尤其是在这两方面产生矛盾的时候?不妨将这个问题放大一点,如何在个人与社会之间求得平衡,尤其是在个人价值与社会价值产生矛盾的时候?儒教(不是儒家!)喜欢讲,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。但是也正因为儒教的礼,让得人们反感,它不仅仅是一套等级森严的礼法制度,它更在压力个人价值的实现,或者说是对个人价值的漠视!其实,时至如今,中国人依旧没有摆脱这样的思想。为了国,为了社会,个人是可以牺牲的,个人是应该牺牲的,个人是自愿牺牲的。只是这样一来,个人到底是社会的个人还是个人的个人,社会到底是社会的社会,还是个人的社会?

另一方面,儒家讲忠恕之道。推己及人曰忠,己所不欲勿施于人曰恕。如果学生能多为老师想想,老师也能多体谅学生,又何至于发生那样的惨剧。只是,必须注意的是,一群不满14岁的学生们,是难以有如此的思想与宽容的,那么森田悠子的过错就是显而易见的了。其实,通过班长北原美月的一句告白,“悠子老师走后,班上洋溢着开朗的笑容”,便可以预见到悠子在这部电影中所扮演的角色了。

便是在老师与学生的矛盾中,修哉和小直杀害了爱美。紧接着的,便是悠子一连串的报复?

因为未满14岁,根据少年法,修哉和小直并不会受到伤害,正如用化学药剂毒杀全家人的露娜希一样,最终将逍遥法外。也正因此,悠子在两人的牛奶中加入了樱田的鲜血,并言称生命的珍贵,要两人用以后的日子来慢慢体悟与理解。

不妨谈谈艾滋病。时下的中国,对于艾滋病这一话题也有了更多的关注。就是昨天,还看到一则电视广告,是通过两个艾滋病小孩来呼吁给予艾滋病人以关怀。让我不解的是,艾滋病人是畸形的么?为什么广告中那两个小孩要笑的那样畸形,希望以此来博取正常人的同情心?难道这样的广告,不是对艾滋病人的侮辱?需知道,艾滋病人与正常人的生活并没有多大差别。正常人也并不比艾滋病人高贵。艾滋病人需要的不是正常人的怜悯,而是尊重和认同。脱下虚伪的外衣吧,口口声声喊着关怀艾滋病人,心底里不过是充满了自身的优越感以及对于艾滋病人的鄙夷罢了!

对待一个人,最可贵的是尊重,而不是同情,因为只有这样,才能让他人有尊严的活着。对待一个人,最可贵的是宽容,而不是理解,没有人可以理解世界上的所有人事物,说理解只能表明个人的虚伪,只有去宽容,去将他视为和自身一样高贵的抑或低贱的生命,才是一种真正诚挚的感情。

告白——下村直树

下村直树,运动和学习都显得乏力的小男孩。上进心?从他积极的参加锻炼和补习班来判断,应该是有上进心的。只是,既然如此,又为什么放学后要去游戏厅打游戏呢?孩子总是贪玩的。或许只是一个很好的解释,可以说明直树的上进心是真实的。

不妨先来谈谈“玩”。什么才能叫做游戏呢?给人快乐的应该就是游戏吧?如果这样定义,杀人对于杀人狂而言是不是游戏呢?相信除了杀人狂自己及其同类人,一般人是绝不会认同杀人乃是一种游戏的。如此一来,游戏首先应该是一种社会性的东西了。不在这个问题上纠结,毕竟只是一个看事情的立场问题罢了。我们发现,随着年龄的增加,从统计的角度来说,玩游戏的时间是越来越少了,玩的游戏更加倾向于高级智力、体力或者是博弈类,而很少再去玩魂斗罗,拳皇之类的相对而言显得小白的游戏。虽然有成年人反过来去追捧这样的游戏,但那也只是对于童年的追忆而已,他们该是不可能从点点鼠标,看看动画之中来获得真正的满足吧?故而,我们是不是能够从游戏的角度去为一个人的心理年龄的断定提供信息呢?

另一方面,角色扮演类和竞技类游戏占有很大的份额。那么,沉迷于其中的人会不会乃是在现实生活中显得失意或者达不到他所期望的高度,转而在这样的游戏中获得胜利与成功的快感呢?再者,沉迷于游戏是不是对于现实的一种逃避呢?还有一个可能,就是游戏可以提供给我们在现实生活中所不能有的经历,譬如暴力和杀戮。人是有潜藏的杀戮欲望的,通过游戏便可以得到释放。正如通过A片和类似游戏,人的情欲可以得到释放。

下村直树在明知爱美没有死的情况下依旧将她抛进游泳池,导致溺毙。被修哉所看不起的直树这样做,便是为了证明自己的所谓价值。是的,作为主谋的修哉没有成功杀掉爱美,作为从谋的直树却是成功了,这对于修哉该是一种打击与讽刺,同时是对自己能力的证明。

仅仅因为悠子没有去警察局接他便令他有了这么大的恨意么?仅仅因为修哉是唯一一个请他看电影,拿他当朋友的人,就可以为之死心塌地么?仅仅因为修哉的虚情假意与冷然漠视,便让他有了行凶杀人的勇气么?

直树有一个过分宠溺他的母亲,这让他无法受气。而另一方面,天子骄子一样的家庭生活和他在学校不被重视的剧烈反差势必导致了他对于学校对于老师的愤恨。需要注意的是,直树的家庭只有他的母亲出现,父亲和姐姐从来不曾出现在镜头,或者可以怀疑一下直树缺乏父爱,那样的话他的心理不健全就更容易解释了。

有一个细节是需要注意的。直树喝下含有艾滋病人血液的牛奶后休学在家。凡是他用过的厕所等都势必要亲自仔细擦拭干净,但它本身却完全不洗澡洗漱,以至于身上肮脏黑暗。如果说自身不清洁是在自暴自弃,那么擦拭使用过的器具是一种防止家人染上艾滋的责任使然么?

此处,确有深究之必要。不妨结合后期用血涂染超市的食物,以及在家吞食带血食物来做个分析。

最后我们还是来看看直树妈妈的行为吧。写下遗书,拿上刀,要先杀死直树,再自杀,结束这段痛苦。这就很有意思了。直树是她的儿子,丈夫不是她的丈夫,女儿不是她的女儿?在得知爱美之死因时她也不曾给过一句抱歉,只是不断强调直树是个可怜的孩子。她的自私也是显而易见的了。对于直树妈妈,其实还是很有可谈之处的,只是本人愚鲁懒惰,就不展开了。

爱,有的时候真的很盲目。对于悠子而言如是,对于直树妈妈而言亦如是。孩子蒙蔽了他们的眼。

告白——樱宫正义、池田寺辉

樱宫正义,爱美的父亲,曾经少年浪荡,后来幡然醒悟,将自己的一生奉献在教育事业上。直到生命的最后一刻,他也要阻止悠子的报复,使得悠子没有成功将血放入修哉和直树的牛奶。其实,即使放入,感染的几率也近乎为零。

由此可见,杯弓蛇影实在是拥有强大的杀伤力。有这样一则案例。某女孩为了减肥,就每天都让自己有厌食症,觉得吃东西恶心,最后肉体换上厌食症,无法吃下任何东西而死亡。很可惜,心理因素可以让肉体真的崩溃,但是却不能让崩溃的肉体复原,至少厌食症是不可逆的。素还真吞吃沙人畏无毒的至毒之药而心中惴惴,天下第一智者尚且如此,常人又能如何呢?

自己的心有的时候反而会欺骗自己。在心理学上有一个实验。两组实验者,一组走过危险的独木桥,一组走过安稳的木板桥,走过独立桥的实验者过半数认为是自己喜欢桥对面的异性。有的时候,我们往往将自己的情感混成一团,一旦发生刺激性事件,便认为全部是由其导致。如果让剪不断,理还乱的情感和感觉能够纹路清晰,那么我们就可以减少意气用事,也不至于做出个别重要的错误决定了吧,尤其在男女感情上。只是这样一来,或许就少了一份意外或是一段好姻缘。

另一方面,不该人言亦言,尤其对待一些令自己感到恐惧的事情,往往第一印象就成为了真理。

如何让心如明镜台一般澄明,照出万物的本来面目呢?如果真的可以看清事物的本来面目,也未必是种智慧吧?

池田寺辉,激情负责的年轻男教师,尽力去当学生们的大哥哥,让同学们影印笔记,制作祝福卡,每周都去送给直树,希望他能重返课堂。作为樱宫正义的狂热崇拜者,不知内情的他受悠子利用,无形中促成了悠子的报复计划。

想到倒扶事件,小悦悦事件,好人免责立法被广泛提出。只是,这样的立法真的适应中国当前的社会状况么。好心并不一定能做成好事,甚至于因为一时好心的盲目救助,可能让一个伤者死亡。当下的中国,教育的普及程度,尤其是紧急救助知识的普及,怕是还没有达到可以让每个好心人都不犯错误的程度吧?同时,这实际上也给恶人创造了机会,不是么?好人免责立法的确立,是好是坏也绝不是简简单单说说就可以的。

看到池田寺辉最后雨中没落的背影,不禁痛心。我们所欲为的,却偏偏走向了相反的方向。人生中有太多的无奈,有太多的遗憾,我们倾尽心力,却只能最后感叹,红酥手,黄腾柳,满园春色宫墙柳。

告白——渡边修哉

天才小博士——渡边修哉。获得全国大奖,本该万众瞩目的他,却因为获奖之日的露娜希事件而被遮掩了光彩。作为物理学者的母亲,从他幼年开始就采用批评打骂的方式对他进行电机学教育,对他寄予了厚望。父母离异后,母亲重回研究所,再也不曾见过他一面。

或许,对于一个全身心迷恋其研究领域的学者而言,让他将心力分给其他方面,哪怕是他自己的孩子,可能也很难。在模糊的记忆中读过这样一篇文章,约翰逊博士回忆年轻时埋头于书本,而忽略了对于老父的关心与爱,言辞中尽显了他的懊悔与遗恨。在知识与感情之间,到底更加更加重要呢?其实,人可以对人有感情,也同样可以将感情投注于知识。我是一个极端主义者,爱一个人,便爱的彻底,同时彻底的忽略其他人,投入一件事,就全身心的投入,而不再关心其他。我不认为人有限的感情和时间可以分给许多事物。如果可以这样,那么又为何不可以三妻四妾,不可以同时爱着两个乃至于更多的女人或男人呢?

修哉虽然是在母亲的打骂声中度过他的童年,但是他内心深处却是爱着他的母亲。不,不应该这样说,应该说他内心深处渴望着母亲的爱。对于一个自小缺少母爱的孩子,当他在他的父亲和继母身边无法赶到关怀,自然会投向他那已经远去的母亲,从中寄予自己的一丝希望和坚持。只是,这样的希望,或者只是在自欺欺人而已。

借北原美月之口,说出了修哉具有恋母情结。佛洛依德所提出的俄狄浦斯情结,便说道每个人对于母亲都有一种依恋与性欲望。只是,对于修哉而言,当真如此么?个人认为,修哉的恋母情结只是假象,不论他做的多好,得到的只是母亲的批评,从他一出生,母亲就宣判了他这一生的失败,因此他千方百计要获得母亲的承认,以此走出心里阴影。

我们常说血浓于水,两个自出生就不曾相见的母子,在二十年后可以抱头痛哭,母子关系较之一般人更加深厚。只是,这样的母子亲情从何而来,只是因为体内的血液与DNA?哈,或者,仅仅因为我们从一开始就被灌输了母子亲情的观念,这样无根之观念早已深深扎根于潜意识之中了吧?原来,所谓感情,不过是如此荒谬的社会造物。又想到心理学上的单纯接触效应。一对男女,仅仅因为每日见面,就可以互生好感,也即是所谓日久深情。这个世界是如此让我恐惧,哪里有什么是非她不可的,哪里有什么是非我不可的,哪里有什么感情是货真价实命中注定的。只是一种机缘巧合,只是一种随机现象,相互串合而成了这个世界。或许在这一片地域之内,我是独一无二的,因为没有人可以取代我。难道是我自己陷入了自己制造的陷阱?

本意是在修哉和美月这里大书特书,只是写到现在,确实是不想再写下去,而所写的也实在不成其为影评了,不过是几日来的日志串烧而已。

告白——北原美月

这样的角色,一直是我所喜欢的。带有几分妖艳,却是不妨碍她的真实与纯美。

自称为是第二个露娜希,唯一一个能够理解修哉的人,被称之为美呆,很贴合的外号。“呆”,什么才叫做呆呢?呆有很多种。有的是不论善恶一味包容的呆,有的是傻头傻脑无忧无虑的呆,有的是胡思乱想迷惘困惑的呆,有的是情根深种不能自拔的呆,有的是自欺欺人求真向觉的呆……有的人呆的痛苦,有的人呆的快乐。其实,每个人都是呆子,浑噩噩的在这苦难世上挣扎。

告白——鬼如来

开头说,这部电影的部分成功是建立在他的最终失败之上的。之所以如此说,虽然他的剧情却是有些出人意料之处,但是它却彻底颠覆了一个老师形象,这样做实在是太过冒险。拿电锯惊魂比较之,电锯的成功之处在于它所预留的一线生机,以及警察、凶犯、有罪者的圈子控制了其不良影响,这样就使得其可以达到警醒之目的。而此片虽然新奇,所营造的阴影个人认为有些过了。

鬼如来之名,取自霹雳布袋戏。曾经仁慈悲悯,救众生苦难的帝如来,为了消灭魔族,残杀亲友,血染犀角,潜伏进入魔族内部。怎料得,灭魔之后反受正道追杀,不得承认,又知这一切都是为凶残的厉族布局利用,使得如来成鬼的大意念不过是危害天下。至于此,正邪皆不能容,只好孑然独行,于那混沌难明的善恶之中求得己心澄明。

我亦希望在这茫茫浊世之中,求得不二法门,得到大自在。只是,可以求得么?

这篇影评本是对人之承诺,却不能完成。又欠小丹两个小时,其他不知凡几,我所欠的太多,我所负的太多,或许沉默寡言才可以不愧于人,只是这样一来,难道不是不敢担当么?

《礼记·缁衣》中说道:君子道人以言而禁人以行,故言必虑其所终,而行必稽其所敝,则民谨于言而慎于行。

以往的我,太嚣狂妄语,当戒之!

南京,南京——观《南京,南京》有感

南京,南京

——观《南京,南京》有感

在灰暗的氛围下看灰暗的《南京,南京》,看出灰暗的思绪与灰暗的心情。

从头至尾,我似乎只从影片中看出了灰暗。

没有当时的世界背景,没有当时日本侵华的背景,也没有当时中国的时代与社会背景。

没有日军进行南京大屠杀的完整而具体的描画,没有屠杀前后南京的实际情况,也没有屠杀之后日本的反应。

一段斩头去尾的历史不叫历史,一段连过程都不清晰的史实不叫史实。

如果说《南京,南京》的看点在于以角川——一个参加了南京大屠杀的日本军人为视角进行描画的话,我也认为这是此片的最失败之处。

主人公角川,给我的印象是一个迫于形势,却又在心中埋藏着爱与仁慈的被士兵者。

看着血流成河,尸骨成山,角川在良心的谴责中崩溃,为了逃避这样的残酷现实,为了将自己双手上的血渍洗去,他选择了用生命换取救赎。

我却不禁要发问,是什么使得角川被士兵,是什么使得角川被染血,是什么使得这样一个残酷的现实被出现?

用一个日本军人作主体,明明是最便于分析当时日本的社会情况,明明是最便于透视当时一个日本军人的心理状态和精神信仰,明明是最便于展露当时进行南京大屠杀的日本军人的内心活动和屠杀原因,导演却对这些视而不见,或者说将这些要素埋藏得好深好深,使之被置于迷雾下的灰暗里。

看完影片,我认为导演是考虑到这些的,可却有意将这些次要化,而突出一个日本军人的良心救赎,这又是为什么?

为了迎合观众,迎合主流,为了迎合利益!

既然是为了利益,那我也就不难理解日本为何侵华了。

在日本东京,以荀子“游必就士”命名的战争博物馆——游就馆里的十一个展室里,炫耀着日本明治之后在他国土地上的辉煌战绩,供奉着各式杀人武器,同时以“资料短缺,生存空间狭隘”为由为一场场侵略战争作解释,东条英机等人的照片高悬墙上。

每个人的生命只有一次,没有人愿意用可贵的生命来体验战争的刺激。当没有等同的利益乃至于更高层的利益时,战争与流血绝不会发生。同样的,没有必要的利益,南京大屠杀也不会悲哀地发生。

惨剧的发生,源于人类对利益的趋之若鹜。滚滚长江东逝水,鲜血可以被稀释乃至于分解,尸骨可以被腐蚀乃至于归于黄土,时间的长河中,利益却是可以永恒存在的。

我可以清晰的记得,蒙古的铁骑开拓下了一片又一片的沃土,却难以想起中亚的寸草不生,近两亿人的头颅被悬挂在马脖子上。我可以清晰的记得,太平天国的奋起反抗,立志创出一片新天地,却难以想起其所过之城,人民的惨象。我可以清晰的记得,一代名儒曾国藩的种种丰功伟绩,却难以想起南京城五十万市民遭屠的史实。

一幕又一幕的惨剧,一次又一次的反思,换来的不过是一起又一起的悲哀。这样的反思,到底反思出了什么呢?

靖国神社,依旧伫立。相当一部分日本人乃至于首相,都在参拜靖国神社。如果我是日本人,我同样会去参拜靖国神社。

甲级战犯?胜者王侯败者寇,历史同样要被权力和利益左右。成吉思汗,不是杀人魔王,而是一代天骄。难道说东条英机与成吉思汗有什么不同?他们同样在侵略,他们同样在屠杀,他们同样在追求利益。

今天的世界,我们倡导和平,那是因为可以用战争以外的方式追求所需的利益。不管是个人与个人之间,团体与团体之间,还是国家与国家之间,明争暗斗何曾止歇,利益之争何曾消停?相同的目的,不同的方法与过程,就能够避免惨剧的发生?

既然利益是人类永恒的主题,那么将自己置身于利益圈之外,从所谓人性的角度去批判这些所谓战犯,去批判这些追求利益的失败者,岂不是彻头彻尾的伪善?!

遑论这些“战犯”还是在为国家利益,为了心中的信仰在拼搏。所以对于一个日本国民来说,这些“战犯”乃是在为国家做贡献,乃是在健全自己的个体人生意义,就应当是英雄与神灵,就应当值得参拜!

那么我们能做些什么呢?还是白自己练的铁石心肠,冷血无情,从而方便自己去追求利益?

勃兰特在最寒冷的日子里向死于德国纳粹之手的犹太人下跪,普金在卡廷为当年的遭难者下跪,可是这样的行为能挽回什么?如果说跪完之后继续去不加节制的追求利益,那他们也不过是披着羊皮的狼罢了!

君子爱财,取之有道。纵然人有原罪,也同样可以杜绝本罪的发生。人之为人,在于神性与兽性的兼有并融合性。君子与小人的区别,不在于一个趋于义,一个趋于利,而在于君子是神性的趋于利,小人是兽性的趋于利。

和谐社会,所谓和谐,不在于存天理,灭人欲,不在于摒弃兽性,只留神性,而在于神性与兽性的制衡,善与恶的平均。

诚如海德格尔所言:善时恶的善。在时间的长河里,还有一样东西是永恒存在的,那便是对于利益的理性批判。

东条英机之所以会惹来千古骂名,首先在于它是一个失败者,本源在于他的所作所为僭越了一个人类共同的尺度。

其实人是残忍而自私的。我们在餐桌上大鱼大肉,同时大声怒骂着那些吃食死婴的“禽兽”。不管是哪一种族,永远都不会对其他种族施以仁慈,而所谓的怜悯亦不过是鳄鱼的眼泪。而人类今日的残忍与自私在于可以为了自己的利益而去枉顾他人的生命,竟是连同类亦可相残,无怪乎梁启超要感叹:但闻虎吃人,不闻虎吃虎。而平静社会下的相残要比动荡与战火中的更让人痛心。

当火焰熊熊的燃烧,一个美丽的女人如斯凋零,当事者却是满口的国家利益至上,只去感到惋惜,而不曾有一丝悔恨。这不得不说是一个情盲,乃至于一群情盲的悲剧。(《城管局长钟昌林如是说:唐福珍自焚是一个法盲的悲剧》。《南方周末》第一千三百六十四期)

人非草木,孰能无情。人与动物的区别便是在于情之有无。正是因为有情,人方能为五行之秀,实天地之心。不敢想象,如果一个的心中只充盈着利益,丧失了人的本性后,又该是什么?魔,实为人魔!

当我们每日吃食着地沟油的饭菜,提心吊胆着血铅是否超标,青嫩的蔬菜又要担心有毒,于是在这毒素蔓延中,人被失去了一颗鲜活的红心,失去了对天地,对自然,对生命的敬畏。

回顾汶川大地震与玉树地震的不同,它们的区别绝不仅仅在于死亡人数与震级上的差异,一个是血泪布撒,一个是平和而略带忧伤。原来死亡从不曾是终结,不过是另一个开始。不是在生者长戚戚,反过去担心死者将会幸福么。有了信仰,不死的灵魂得以成为实在。

也正因此,如果我是一个日本人,我会去参拜靖国神社,仅仅是去表示一种缅怀,一种敬意,对他们为了信仰而能付出一切的敬意。

可惜的是,恶魔的信仰会让他们也成为恶魔。军国主义绝不应当再起,尽管知道,这仅仅是一种奢望。只希望,能让心中有些许敬畏,不至让曾经的惨剧再度发生。

可谈天不如人意。躲猫猫死,撞墙死,喝水死,死的人数少了。死的悲惨却是更增。无意去指责些什么,知道每个人都是在摸着石头过河,每个国家也是在摸着石头过河。只希望,官员们能够去敬畏权力,唯有如此,在使用权力时方会如履薄冰。

从来都认为,读历史是为了更好地去生活于现实。与其再去纠缠于曾经的悲哀与纠葛,倒不如去做些实在而有意义的小事。而所谓反思,也只在具体而微的事中方能体现,一如丰田召回门。

仅仅呓语,随行为之。

2010年5月10日星期一上午 多云

津渡几曾迷

津渡几曾迷

——《12怒汉》观感

女法官与圣母像重合,黑暗中的道路亮起了明灯,于是乎:

愤怒的士兵倒下,巨大的车轮滚动,“自由,劳动,幸福,向着人民光明的未来前行”!

民主即专制

——不得不说,你的想法有点……

——犹太。

12怒汉,实则是12使徒,来自不同职业,不同阶层,不同民族与地区,有着不同的经历,不同的生活习惯,不同的文化与思维方式,他们以12——这个基督教的完满之数包容了一个社会,所有的人民。

当人类能够直立起来,人类共生关系的相互依存性也同时被决定。如果说过去的人类社会还可以存在不同民族间的相互杀戮,上层阶级和下层阶级民众之间还可以存在压迫与反抗,在今天这个生产力高度发展,全球化的经济依赖与文化交融的情况下,每个人,乃至于每个民族都无法脱离整个社会而单独生存。

显然,一个无序混乱的社会无法满足要求,少数人专制的社会也必然会被意识觉醒,要求平等的被统治的大多数所推翻,人类对生存的越来越高要求,一个有序民主的社会必将出现。在此民主的社会之中,“人人生而平等,每个人一出生便拥有上帝所赋予的权利,包括生命权,财产权,自由权等”。

你相信么,人类是为了国家而存在?或者国家是为了个人而存在。

每个人为了实现其有效的最大利益,不得不放弃部分利益互相集结成国家与社会。橱窗造出的社会不是“一个他人”,并不存在凌驾于个人利益之上的“集体利益”。民主的价值在于通过每个人都有被才觉得可能从而理性的保护每个人有效的最大利益。正是每个人被裁决的等可能性要求着人与人间的平等,无视财富,无视民族。“如果他没有杀人,他俄语讲得好与不好又有什么区别呢?”每个人都是一个独立的个体,有与众不同的个性,如果不能包容不同的文化习俗,不同的生活方式,矛盾不能得到调和,争端持续出现,平等只是空谈,民主不过幻梦。

但如果乌玛确实杀了他的养父呢?宽容与接受依旧存在限度,海只能纳百川,而不能容沙石。道德的拥有便是宽容与接受的标准,异己者需要消灭,民主不过是多数人更确切的说是强力者所遵循与认同的道德的专制。民主即专制的成立条件乃是上帝赋予了不道德者相同与道德者的权利,不然专制无从谈起。虽然说存在即有理由,但上帝说人要向善,有趣的是上帝惨遭厄运,一切化为乌有。成熟的社会在动荡中获取类人格,摆脱工具身份,一跃而上上帝的宝座,订立宣扬善恶之分界,专制即民主!

法律即罪行

法律的目的乃是为了维护正义从而实现社会的全道德,消灭不正义及至不道德的可能。而正义乃是过往人类的造物,现如今只隶属于道德社会。显然,符合社会道德的乃是正义,不道德的乃是罪恶,故而傻人有罪,当受刑罚。

刑法之合理性何在?基于同意主义,报应主义抑或威慑主义?然而人类怎么能自欺欺人的相信犯罪者在犯罪时保有绝对的理性?“放下屠刀,立地成佛”,如果正有这样的屠夫,等待他的也只能是死刑或终身监禁。报应主义是如此之可笑!杀人者应当受到报应,被杀者难道不是已经受到了报应?法律有是否可以充当上帝之手,做出完美的调节与冲抵呢?扼杀可能与威慑主义才是真正的直接目的。“法律已经死了,我可对他没有偏见,不接触法律的俄罗斯人是空壳,他不会偷也不会保护自己。”想想那个哈佛人在恐惧之下的决定,刑法的目的乃是排除威胁,排除实在之后不再实在的可能甚至于不曾实在过的可能,以此保障大多数人的安全有效最大利益。在侵害部分人的利益之时,又不曾让另一部分人的利益有所增广,刑法是如此低效,甚至于是自私的罪行!幸运的是人类的法律行将就木,道德社会的公证法律愈加强势,人数人的专制,强权者的意志,将无处容身,自私,利益,不道德的行为,消亡!

“你们有权决定,凶手犯下的罪行,危害社会的行为,是否可以受到最严厉的惩罚。”问题在于,既然已经确定人的社会性事实,是否杀人者该为起杀人行为完全埋单?是否处死杀人者即可消灭罪恶确切的说不道德的可能?如果承认人性之恶,专制之民主再一次得到证明,异己的不道德只能被灭亡,只有基于共同道德的不同者之间才能有平等可言。如果承认环境因素之影响,犯罪者之罪行又如何能够由其一身承受?更重要的,如果说人一旦脱离了他人与他物,就无法证得自身的存在,那么人的独立个性何在?或者说,个性并不能独立存在,乃是他人与他物所赋予。正在装修的法院,已不再是孩子的小学生的学校,多么巧妙的位置关系。人从一出生就开始受到框定,道德坚定稳固的植根于人心,从而社会其自身可以达到天下人皆知美之为美,善善恶恶的完美道德境界。“好人就该受到帮助,坏人就该……”于是乎,每个道德社会的个人,都以社会道德为立场生存甚至于思想,每个人的个性也将基于道德共性之上。因而学生们离开学校之时,不道德的可能即被消灭,法院在建成的同时成为历史的建筑,又随着历史消逝于无形。然而,法律难道没有扼杀不道德的个性,确乎不是罪行!

还有更怪异的事情发生。城市化的发展,新居住地的筑建,已然开始侵损大多数人的利益。但又是什么保证它的合法性,是之不必受到法律的制裁?是少数专制独裁,是强权者的意志,还是一个美好道德的未来?可惜,现在的人类只存在于现在,人类不仅仅被丧失了自然个性,还丧失了自然的现在存在!

可是,难道说永久不止歇的纷争与残杀为人类所期冀?“法律是强势而稳定的,但是当宽容比法律更有强制力时,我们能做什么呢?”以刑去刑,利益被消融,代之以美德和公义,被消亡了罪恶可能的每个人再次得到道德的净化。银戒的光芒,12次的闪动,戴在残破的右手上。人类虽然是自然的自由思想和现在存在者,但却被法律以杀戮的罪行扬弃了甚至于一出生就扬弃了不道德的个性与现在存在,凭借道德之光的指引走向永恒的未来。在全道德的社会中,罪行即法律!

真理即谬误

回忆一下那些特写镜头,轻柔的羽毛,残破的书本,死亡的尸身。人,不过是一根能思想的苇草。人是软弱而无力的,在宇宙与自然面前,在大风的席卷之下,除了像羽毛一样顺从及至被毁灭,还能做些什么呢?死亡是如此之临近,或许明天,或许今天,思想凝结的书本与客观真理,又如何能够通达真理与永恒?

“如果你想飞走就飞走吧。道路通畅。如果你想留下就留下吧。但是做个决定,完全自主决定,没有人能帮你做这个决定,你该骄傲。”鸟儿飞入了寒冬,等待他的将是死亡。一叶扁舟,漂流在苦海上,风浪起,唯有相互连结以抵御。“1,2,3,4,5……1,2,3,4,5……”机械,习惯,重复,钢铁的锁链以道德为基连环,木制小舟本身倒显得无力,与强势的稳定同时而来的是单一的方向,不可更逆。偏向者与弱势者都将被无情的粉碎,不是风浪,而是钢铁的伟力!乌玛和维达亚的死亡不过是前进途中的必然,不是为了私利,不是为了权益,乃是道德与正义的奠基。巨大的质量,巨大的惯性,巨大的前进!如果不相信逻辑的花言巧语,不拿现实与纯粹虚构的绝对的,永恒的世界相比较,不持续不断的通过数字来扭造这个世界,人便没法生存——拒绝错误的判断将意味着拒绝生活,否定人生。“寻求真理,不能在日常生活的细节之中,而应在生命本身。”可悲的是,正是对生命本身的谎言构筑了道德的真理与人生的意义。如果可以选择,是在监狱中长生还是在监狱外死亡?是在黑夜的海上独自摸索还是欢聚前行?出创造出的社会乃是当时人类的自主选择,一次摆脱迷惘与无所依从,克服生命不能承受之轻。恐怖的是,选择的道路产生自然的巨大引力,社会以谬误的真理创造出封锁其他道路选择的法律,当全道德实现,法律消融,大道坦途,谬误即真理!

难道有善,难道有非善?遁去的一,杳无踪迹,虚无之路,同样不可求取。九天明月不可揽觅,其实对镜流连看花影。于是乎:

津渡几曾迷?

2010年11月11日星期四

爱,不轻松 ——读《第八日的蝉》有感

早在千年之前,柏拉图便已慨叹:每个人一出生就被劈成两半。人终其一生都在寻找他(她)的另一半。遗憾的是,即使找到了,也往往是错误的。

当希和子和已婚的秋山丈博相遇,源自始祖的传承点燃了他们的肉与灵,在激情与爱之中,世俗的道德被弃之一旁,第三者的身份不再可耻,婚外情似乎理所当然。

人类从黄土地中爬起,性与爱在血液中奔涌,再文明的社会也不能剥夺人爱与被爱的天性。正如我们有自由恋爱的权利,我们可以自由地相拥或者分手。对于婚外情,我们也应该给予一定的理解与宽宥。人在一生中无法两次走进同一条河流。你无
法要求昨日的爱情来束缚你今日的伴侣。

孩子是爱情的结晶。被秋山欺骗打掉孩子的希和子,深深感到了自己的空虚与无所依托。难道正如秋山之妻惠津子所辱骂的那样:竟然舍得堕胎的你是如此的残忍,不能再孕的你只是一个空壳子?

出于对未曾出生就已经死去孩子的悲伤,出于被欺骗爱情失败的痛苦,希和子潜入秋山的家中,希望看一眼秋山夫妇的孩子以此来结束之一凄苦的经历。那柔软而又坚强的毛发,那未曾回归过泥土的白皙脚丫,人性中伟大的母爱不可抑制的勃发,希和子抱走了薰,开始了长达四年的逃亡。

“那是在漫长的时光中,即便放弃一切也想得到的东西,是生活。是我与孩子共度的小小生活。”

要放手,很难。要对那段痛苦的爱情放手,很难。要对这段母子亲情放手,更难!

明明知道,这样的自私行为无法带给薰永远的幸福。甚至于,不能带着薰去看天,看海,不能带着薰去逛庙会,不能让薰背着书包去上学,“我憎恨的只有一个人,就是那个从我身边夺走每一样‘普通’恶的女人”。明明知道,这样的行为是如此之短见,如此之愚蠢,却仅仅因为心灵深处的悸动,不计后果的去逃亡。

爱,或许很甜蜜,可也会很苦涩。而母亲,又是最习惯用爱去织成一张蛛网,深深勒紧孩子直至窒息的人。但尽管这爱是这样的自私,却依旧有足够的重量来充实希和子的身体。希和子不是空壳子,只因为有爱。哪怕手中不再抱着薰,也依旧拖着薰的重量。带着熏的希和子,在当时也仅仅只是一个怀揣着甜蜜与母爱,渴求平静生活的母亲罢了。

希和子渴求平淡的生活,秋山一家也希望能有一个安静的生活。自从希和子被捕,惠理菜(薰)回到亲生父母身边,一个又一个的采访者追寻这出绑架案的前因后果。当他们在客厅追问秋山夫妇事实时,又是否考虑过隔壁房那个无辜小女孩的感受?一本又一本的采访书籍被刊印发行,一次又一次的搬家躲避,一次又一次的换学校却始终如一的被疏远成孤单一人,难道说惠理菜只能是身边人眼中的怪物,秋山一家只能受到世人无情的打扰与嘲弄,事件当事人只能成为让俺们获取经济利益的牺牲者?

同情与怜悯少见,慈悲之心缺失,人们更多了关注物质利益,更少的留存种种美好品性。物质生活的极大丰富与精神生活的缓速前行,势必引发各种社会问题。

人生来就需要抗拒各种诱惑。自从伊甸园开始,我们就在与诱惑打交道。而至于今日,金钱,权力,荣耀,人所面对的诱惑越来越强大,也正因之才更加凸显了人性的不屈与坚韧。或许有的年轻人为了贪图玩乐而将孩子独留家中,但更多的年轻父母却可以忍得住寂寞压得住激情只因为爱;或许有的人为了经济利益可以不择手段伤害他人,但更多的人仅仅只是因为顾及个别受害者的感受而放弃巨额经济利益;或许有的人只是在欺骗对方的感情并占有其肉体,但更多的人知道自己身上所承担的责任!

是啊,责任!爱,不轻松!

虽然希望能够爱的自在而不受拘束,但是对父母的期望,对伴侣的忠贞,对孩子的责任,有太多太多的爱在制约我们。如果各种情感当真可以排序高低,我相信多数也可以压倒少数。我们不可能孑然一身,我们的肩上扛着太多我们所需要珍惜的东西与坚守的责任。我们不能自私到只顾及自己的感情,这样做伤害的人太多,哪怕是你自己,也将满身疮痍。况且,爱本身就有其不可承受之重。选择了爱,也就必须对之负责。一个不敢承担责任的懦夫也不会有真正的爱。

爱与责任并不相冲突。因为爱她,自觉的承担起照顾她的责任;因为要对孩子负责,抚养教育孩子中变得更加的爱自己的孩子。

希和子在爱时,却故意忽视了她是在破坏一个家庭,却故意忽视了她带给薰的痛苦。秋山除了在性交时说爱外真的是在爱希和子么?因为爱情引起的婚外恋可以理解,但这不代表我们可以背弃伦理,放下责任。在做每件事之前,先行考虑自己所需担负的,才是一个成熟的人。

在生活中,我们太容易遇到各种各样的苦难。但正如活到第八日的蝉:“比起七天就死,活到第八日的蝉更可悲。但那也许是错的。因为活到第八天的蝉,可以看到别的蝉无法看到的东西。虽然也许并不想看。但是,我想,那应该不全是糟的必须紧闭双眼的东西吧。”

真正的勇士敢于直面惨淡的人生与淋漓的鲜血。逃避责任从来都只是弱者的行为。当每个人都能够正面自己的责任,敢于担负自己的责任,我相信旁人也必然能够安慰你,理解你,宽宥你。

第八日的蝉,摆脱命运的嘲弄,迎来光明与平静的海风吹拂。

汉之广矣,不可泳思——《诗经》中女性形象浅析

“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”

是怎样的女子,能让男子为之辗转反侧;是怎样的女子能让男子为之寤寐思服?难道会是一个三纲五常的木讷女人;难道会是一个目不识丁的愚昧妇女?

中国延续了两千余年的封建社会,创出了一个吃人的礼教,抽走了多少女子的灵魂,使她们空有姣好的躯壳也不过行尸走肉。然而,事实的真相当真如此么?曾几何时杜十娘怒沉百宝箱,曾几何时红拂女挥袖走风尘,中国女子的骨子里始终承继有自远古而来的热情与野性!

“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”正如男子总与才华相关涉,女子也总要先被细致的看察脸蛋与身段。然而,美女终究是少的,也正因其少而成其美。相较于今日的社会,“燕瘦环肥”怕是称不上美,大街上处处可见浓妆艳抹的女人,水蛇般的细腰,怕也不输杨柳小蛮,至少可以光艳四射来形容了的了。但确乎是配不上“桃之夭夭,灼灼其华”的盛赞。那光鲜的外表之下,实是少了一份“有美一人,清扬婉兮”的纯朴自然,多了些许市侩俗气。

“投我以木瓜,报之以琼琚。 匪报也,永以为好也!”难道我是贪图你的好玉,难道我是贪图你的钱财?“我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。”呵,堂堂的男子,却只会以感情为手段去苟活于世!谁言女子不如男,如此之女子胜如此之男子多矣!

都说古时之女子没有爱情,今日之女子方有自由。大谬矣!相较今日之女子耳环头饰徘徊江南小镇寻觅艳遇与富贵,古时之女子爱的洒脱,爱的真切!

“摽有梅,其实三兮。求我庶士,迨其今兮!”哪里需要假模假样的“犹抱琵琶半遮面”,哪里需要低头羞怯却春意盈眼?“野有死麕,白茅包之;有女怀春,吉士诱之。林有朴樕,野有死鹿;白茅纯束,有女如玉。舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠。” 今日那些大胆的女子们可曾有过这样大胆的偷情经历?只懂得用窗帘遮蔽阳光,在柔软的床上摆出各种僵硬姿势的男女们怕是要迫不及待的带上工具赶往那浓荫下的草地了吧?可惜,真正让人从禽兽变成神灵的性是建立在沉重的让人窒息的爱的基础上的!

“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”海枯石烂的誓言早就成了冬日银装素裹的世界,或早或晚,化成一滩清水,蒸发上云空。

痴情的往往是女子,苦命的亦往往是女子。“士之耽兮,尤可说也,女之耽兮,不可说也。”三月的春日艳阳,光耀了这源远流长的溱水。动情的男女在水中嬉戏,纵那彩虹『1』出现在东方,不能阻拦我对爱的追寻;乡里的讽嘲,亦难断去我对他的热诚。“乃如之人也,怀昏姻也。大无信也,不知命也!”纵是千般诋毁,纵是万般辱骂,纵是死亡,亦不得独霸四方!『2』“泛彼柏舟,在彼中河。髧彼两髦,实维我仪。之死矢靡它。母也天只!不谅人只!”

薄情的往往是男子,尊崇的亦往往是男子。“女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。”曾经的山盟海誓,曾经的信誓旦旦,都随着那黄而陨的桑叶付之东流。“百尔君子,不知德行。不忮不求,何用不臧?”若是我苦等多年,劳心劳力,却仅仅换得你的背叛,我又何苦立上一块贞节牌坊?“反是不思,亦已焉哉”!因为爱的热烈,所以断的决绝!

“山有榛,隰有苓。云谁之思?西方美人。彼美人兮,西方之人兮。”我向你大胆的表露爱意。“彼泽之陂,有蒲与荷。有美一人,伤如之何?寤寐无为,涕泗滂沱。”原来,并不仅仅只有男子才会深夜难眠,未央之时,孤寂的女子同样是焦躁不安。“彼采萧兮。一日不见,如三秋兮!”我将我的青春韶华,我将我的躯干胸膛,我将我的一切,全都奉献给了你!你拿走了我的青春,你带走了我的躯体,却将我的灵魂在荒野中抛弃。我怎能不愤怒,我怎能不仰天长啸:“日居月诸,东方自出。父兮母兮,畜我不卒。胡能有定?报我不述”!

“父兮母兮,畜我不卒”!这振聋发聩的声音直越千年,冲荡在我的耳际。没有一根坚挺的脊梁,没有顽强的意志,没有对生的热爱,又凭什么在这生命悲剧的长河中舞蹈,飞腾?!

“我思故人,实获我心”……

注释:

『1』彩虹,又名蝃蝀。蝃蝀(dì dòng),虹也,日与雨交,倏然成,质似有血气之类,乃阴阳之气不当交而生者,盖天地之淫气也。
『2』迪伦·托马斯《死亡亦不得独霸四方》,余光中译本。
文章中《诗经》章句引用出处(按出现顺序排列):
国风·周南·汉广(标题)
国风·周南·关雎
国风·卫·硕人
国风·周南·桃夭
国风·郑·野有蔓草
国风·卫·木瓜
国风·邶·谷风
国风·召南·摽有梅
国风·召南·野有死麕
国风·邶·击鼓
国风·卫·氓
国风·鄘·蝃蝀
国风·鄘·柏舟
国风·卫·氓
国风·邶·雄雉
国风·卫·氓
国风·邶·简兮
国风·陈·泽陂
国风·王·采葛
国风·邶·日月
国风·邶·绿衣